很多年前，坊间流传一本课外读物叫作 《演讲与口才》。不少希望逆天改命的老实人将其捧在手心勤勤恳恳拿着学——“哇，这个案例，牛！这个人，帅！把这本书翻烂，明日之星就是我！”

然后呢？我不知道是不是有人靠这个逆袭了，只知道，许多曾经风头无两的口才好的人，要么后来翻车了，要么逐渐销声匿迹了，比如那个为自己带盐的陈O了，比如涉嫌家暴的疯狂英语创始人啦，再比如曾做过《非诚勿扰》点评嘉宾的那个光头大哥啦……

伶牙俐齿口才好，如果仅仅是为经济上行期的喧嚣添了一份声量，那又何必大费周章地去修呢？为了讲五分钟脱口秀，感受一下成名瞬间的电光火石吗？

如果想要放一把短暂的烟花，那随便啦；如果想要以表达上的加分为个人魅力持续赋能（大厂味儿有了），那本篇会告诉你努力的方向和需攻克的卡点到底在哪里，免费大师课不敢当，但绝对让你少走不少弯路。

逻辑干净比天花乱坠更重要

我是一个什么角色呢？金星木星皆双子，语言天赋挺满格；写过几十万字和几篇百万加，略有实绩；童年曲折灰暗，内在原始配置严重紊乱拖后腿。

这意味着，我知道对的方向在哪里，同时又手握凝结着血泪的错题集。

首先我要说，表达流畅、词汇量丰富，真的没什么特别的。

类比一下，最近看唱歌节目的切片，华晨宇评价选手：没什么问题便是最大的问题，因为不知道你的特色在哪里。我从你的身上看到了无数欧美女歌手的样子，你在演她们，但我看不到你的样子。

这一点是通的，在某一领域有一些技术底子的人，反而不那么看重技术，而是会将更多关注点放在，你是否有芯儿、是否有魂儿。

就语言表达来说，伶牙俐齿、口若悬河，没什么了不起，言之有物比较重要。

我遇到过太多对方滔滔不绝把我搞到昏昏欲睡的状况，那不是嘴皮子的问题，那是他给到自己太多堆砌而淹没了自我的问题。

典型选手，杨子老师。看起来挺能说，动不动搬一些国学大词儿，实则呢，要么拾人牙慧、老生常谈，要么逻辑混乱、漏洞百出。你多搭一句腔都属于自讨没趣。你们根本形成不了互动！

练嘴皮子本来是为了跟其他人达成更为顺畅的交流的，可有些人偏偏以此为材料，在自己和他人中间建了一层厚厚的壁。

这种十有八九是自我接纳程度有限、自我物化程度太高，致力于把自己包装成一座好看的雕塑供人瞻仰，而并不愿意让你听见真实的他、让他也听见真实的你，因为躲在壁的后面才会让他觉得安全。

表达流畅、词汇量丰富、能引经据典，肯定是好的，但是在任何时候、任何领域，“术”的重要性肯定比不过“道”。当你的内在模式很成问题的时候，再天赋异禀也会大打折扣的。

比如说我，别看现在老跟大家提如何如何是拥有高主体性的表现，那是姐们儿一点一点把自己调过来的！在此之前，我曾一度偏向于自我客体化，就是很容易把自己放到被审视的位置。

仿佛人生是一个又一个的面试场，随时都有人抬起挑剔的双眼给你打分。那日子简直了，如同常年被一个无形的完美标准所支配，战战兢兢，颤颤巍巍，生怕一个不小心就被“判了低分”、颜面尽失。

最严重的时候，我去银行办个业务，在半路上都要担心会不会因为自己不懂流程被柜员耻笑。。。

属于是功利主义、 优绩主义联合绞杀下的重度受害者了。

那这样一来，在较为正式的公开场合当众讲话，即便是嘴皮子利索如我，也极易紧张到发抖，刚开始是连手脚都发抖，后来是仅声音微微发抖，再后来才恢复正常。鬼知道这个过程有多曲折煎熬。

天赋和具体技能点，属于一个人的支线状态，这方面的长板再长也遭不住总控室的一团乱麻。

当你早年的生存环境弥漫着不安、焦虑、恐惧，或者说长大后遇到了什么大挫折，一直没修复过来，那么人就很容易在无形中被焦灼、匮乏、无望所裹挟，陷入急功近利、灾难化想象和习得性无助的泥淖，进而很难与现实和客观规律对齐。

而内在足够安稳通畅的人，他往往能做到非常难得的一点——话不一定多，但句句精准，且逻辑干净，清爽利落，会莫名给到人一种吃下定心丸的感觉。

举两个例子对比一下：

1、家里或者单位出了大事故，有人只知一味地抱怨，怨天怨地怨交通堵塞怨特朗普，有人却是淡淡地说一句话就能镇住场子——“既然事已至此……”

2、很多父母是执着于标准答案的，并非出于对真理的虔诚，而是出于对跟别人不一样的恐惧，所以他们常会说“大家都用右手写字，为什么只有你用左手”“人到了年龄就要结婚生子，凭什么你是异类”……而有的人却可以自然而然地说：“先去做，出现问题了再说，不要把解决问题当成一个负担。”

明白了伐？关键是看心量大不大，是空间极其狭窄，承受不了一点意外和颠簸，还是有非常多的允许、延伸和在此基础上的对焦；是把人当作问题本身，还是坚定相信，唯有独一无二的人才是解决一切问题的最佳利器。

在稳如泰山和顺应规律面前，什么辞藻华丽、什么情绪张力真的不值一提。

“你喜欢他们吗？”

既然说到了道和心法之重要性，咱们接下来就再加两条。

还是从【错题集】说起。

看过一些报道，说现在的大学生在沟通交友方面有一些让老辈子很是紧皱眉头的趋势。

第一，他们对待亲密关系，信奉“只筛选，不培养”，会从身高、学历、MBTI等方面设定严格的匹配标准，生怕人没选对让自己后患无穷似的，之后的付出也是小心翼翼，担心自己投入太多成为吃亏的那一个。

谈恋爱，多么适合练表达的一个场域。可一会儿HR模式，一会儿受害者模式，这咋练？情书都不敢放开了写，怕太矫情太肉麻真心错付是吧。。。

公式化、程序化的选人方式，一以贯之的提防心态，别说谈恋爱了，任何关系都很难因此建立起来的。

人都喜欢被喜欢、被信任，如果你将他提前设定为一个可能具有破坏性的居心不良的monster，他又如何能与你开开心心地共享关系呢？

当然，为“怕”字消音，仍然是需要以稳定的内核为基础的。大家都是人，他能把我咋滴？受伤了，修复就好了，不会觉得让别人进入自己的生活是对自己的侵蚀和污染，也许是一种激活和赋能呢？（赋能×2）

说白了，当对他者的好奇心、对人与人之间良性互动的期待大于对负面剧情的极端化想象时，人是比较能够打开自己，去主动建立和维系关系的，而不至于社恐，不至于小心翼翼到让关系失去该有的温情和意外。

当你能够带着好奇和期待打开自己，你的表达就是有对象的、可流动的，否则，再精妙的语言，也不过是爬满蜘蛛网的废弃古堡上空盘旋的哀婉回音而已。

《圆桌派》成都站那一期，窦文涛问李伯清：几十年一直让老百姓喜欢，是怎么做到“持续”受老百姓欢迎的？李伯清答： “你先问问自己，你喜不喜欢他们嘛。”

说得真好。表达不是独角戏。与其想着我要如何拿高分，如何炸翻全场，不如先想象一个或几个你喜欢的人站在眼前，你想对他们说什么。

第二个点，对我来说更加震撼，听说很多大学生不仅更为依赖线上沟通，甚至在处理矛盾时，会让AI介入成为自己的隐形助攻。

就类似于是，battle不下去了，于是转头问AI，他这么说，这句应该咋回。

这意味着，他们承受不了关系当中一来一往的张力。大家彼此不同，尤其舍友，可能一点小事就会触发矛盾和冲突，而所有这些都犹如枪林弹雨，一个不小心就能让人战死沙场。

之所以如此，一方面是阅历有限，一方面，作为社交网络原住民，他们也来不及锻炼这一块，倒是会习惯性地用智能工具来继续规避可能会有的赤身肉搏的摩擦与冲撞。

而不具备耐受“枪林弹雨”的能力，没办法迎着攻击坚挺向前，无法在“逆境”中说想说的话、该说的话，是很难让表达生出锋芒的。试想下，若只能在期待的眼光和齐刷刷的掌声下说一些合乎时宜的话，那有什么意思呢？

没有兄弟间的权力之争，就不会有“本是同根生，相煎何太急”的质问和无奈。

没有臣对君的“以下犯上”，就不会有“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”的讽刺和叹息。

小时候看过的古早电视剧《少年包青天》里，主角团知道狸猫换太子案涉及到皇族内部斗争，坚持揭发真相面临掉脑袋的风险，但包拯还是决定捍卫真相，然后他就说出了我至今都记忆犹新的一句特别帅的台词：“太阳虽烈焰如火，我偏要飞去看看。”

这就是张力呀朋友们，没有阻力，哪来张力！

我前段时间上声乐课，更加深刻地明白了这一点。

唱歌是一个呼气的过程，但并没有一个完全开放的通道等着你的气息从腹部流出口腔，气息得顶 横膈膜，还得跟声带那扇门做配合，你还得练习唇齿灵活性以免这口气在呼出前便消失殆尽……

通道是顶出来的，是协调出来的，总之阻碍是规避不掉的。历经层层关卡，才能大放异彩，万事皆如此。

小 结

所以你看，表达哪里只是关乎逻辑思维、词汇量和嘴皮子的事，归根结底还是人格的稳固性、丰富性、灵活性和韧性有多少。若只有后者，嘴笨一点，人也是可爱的；若只有前者，要么说得越多越赶客，要么再好的天赋也会被剪得七零八碎。

当你心中被很多很多的坚定和乐趣塞得满满当当，自然会通过言行举止溢出为一份独属于自己的魅力。